“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园……”离退休活动中心的小屋里，原中文系教授董味甘正声情并茂地朗诵着，这些三十多年前教授过的文章对他来说似乎早已是烂熟于心，大家无不惊叹于他超强的记忆，他自己却谦虚地说道：“平时大家都夸我记忆力好，但我认为在文学的世界里悟性往往比记忆力更重要，也许我就是悟性比别人高了一点。”

理科思维中的常用方法——点、线、面、体法被董教授搬进了文学教学中。“吃透每篇文章的重难点，沿着这些点深入下去，牵出一条线，线梳理清楚就能形成面，面随之构成体，这样深入分析每一篇后就会有很大收获”。几十年前，董教授初到重师任教，担任他从未接触过的白话文教学工作，他花费三年功夫，吃透了白话文的所有内容。“从点到线，由线到面，由面到体，这是我自己的经验和体会，也是在文学方面提升和进修的方法。文学阅读讲究‘懂透化’，弄懂了才能转化到自己身上”。董教授谈到自己自学白话文的经历时，我似乎可以看到微弱灯光下一个苦心钻研的年轻小伙，只是沧桑巨变，他已然成为九旬老叟，心中不变的依然是那份执着。

董教授告诉我们，无论学什么东西，都要能钻，要提起自己的兴趣，兴趣是最好的老师。一件事要么不做，要么就将整个身心投入进去。这个世界上不是所有的事都能与自己完美契合，但当你必须去做那些不喜欢甚至讨厌的事情时，我们要做的就是逼出兴趣，逼出悟性。他谈到自己学习象棋，从蹩脚马都分不清的菜鸟到内江地区象棋代表队队长兼教练；为锻炼身体学习双杠，从柔弱书生成为器械操代表，甚至在毕业时川大体院还请他留校任教，这些领域的成绩靠的是兴趣，靠的是钻研。“学什么东西要学就要学精，要搞出一个名堂！”

我们身边总会有人抱怨生活累、生活苦，抱怨世事无常，自己总在偏离理想的方向上渐行渐远。然而，谁又是人生选择过程中的幸运儿呢？谁又能主宰人生路上所有的变故呢？生活充满了不确定，如果你总是选择逃避，不逼迫自己去钻研，那么你将永远无法改变你的现状。